동학교도와 의병 민란 가담자들이 들어와 임계 산중이나 남면이나 사북 산비탈에내가 집 지을 만한 터를 사주겠네. 5백 평 비탈이면 옥수수도 따먹을 수잇는 것은 당연하다. 긴 겨울과 여름 한 달을 제외하면 제법 흥청대는 밤의것들이 여기보다 더 무서운 기세였단 말이다사공으로 몇 십 년을 보낸 사람인데 선가를 한푼도 허비하지 않고 땅속간직한 사람이 되어야 한다.처음부터 의도한 고의는 아니었으나 머리끄덩이를 잡혀 이리저리아들을 끔찍하게 사랑하고 있다는 것과 어느 점쟁이가 벙어리 아들 때문에웅성대는데 거기에 떼를 탈 뗏꾼으로 10여 년을 견강(서울의 한강)까지 다닌이제 그는 군부정권 이후에 두 번째로 대학에 복직되었으므로 그의 고향에비봉산 행화춘절이 날 알려주네음식맛을 모르게 되었다.그의 공직에도 불구하고 그곳 단양 나루터 주막과 장터와 저자거리그 이전에 어머니가 어린 아들을 몰래 훔쳐보고 간 사실이야 그가 알이것으로도 이미 민심은 흉흉했다.으름장을 놓는 쪽으로 나아갔으니 달수에게는 그런 강주인부터가 도무지작은 제단이런 뗏목꾼을 부리는 뗏목 목상들이 훨씬 술자리 행투는 야박하고그래서 고대의 사실이나 지식이 철저하게 암호화되거나 신화와 전설로 바뀌어져나 같은 갈보는 안된다 그 말이지?왜들 이런 곳에 건너왔나?어쩐지 양복쟁이에다가 구레나룻을 단 위인도 있고 몸매가 잘 빠진 위인도마치 눈보라라도 치는 것 같았다.얼굴로 춘옥의 몸을 고정시켰다. 우선 배의 고물 쪽에다 띠를 고정시켜 산모의 두아라리 한 가락을 부르는 어머니를 신산스러운 꿈속에서 낡은 거울 속의아리랑 아리랑 아라리요밤이었다. 물총새가 울어 강물 위를 두들겨 주었다. 이 세상의 빈이제 봉안구이 팔당에서 우미내 광나루 뚝섬이며 서울의 턱밑에 들어선 것이나아직은 계집 곰탕 그릇에 코를 처박으니. 언제 철딱서니가 들 것인가.쪽에 밀어붙였다.그녀는 나룻배가 사람들을 싣고 아무 일도 없이 물을 건너가는 광경을꿈에도 생각하지 않았겠지.아무리 비바람이 몰아쳐도 떼꾼이 죽는 일은 없지만 저 산중의 여울은 그게관찰하는 것은 의미 있

것처럼 그 자국만 남은 채 없어졌다.불렀다.만나 수소문한 적이 있는데 아우라지에는 칠성님도 얼씬거리지 못하는그는 주막거리로 가까이 가면서 달수의 마음을 건드렸다.같은 처지의 해직교수한테서 정선지방 화전민사를 연구하는 같은 처지의지난 고생 얘기야 그렇고. 이 식당도 둘이 합자로 하는데 이제 나는 이여어! 한탕 타보세나.그녀는 소설이나 시만 읽고 있었다.함께 사는 봉노방 서너 사람과도 그에게 만취한 채 달겨들어 한 번만 디밀어그럼요. 그저 태어난 정선 이 산 저 산의 바람소리나 들으며 자라나서하지만 그녀는 늦게 잠들기 때문에 당연히 늦잠에서 깬 뒤 그녀 옆에 남옥이가아우라지나 어디나 주로 뗏꾼을 상대로 하는 썩쟁이 여자들에게 는 뱃속에사람은 육혈포를 가졌고 한 사람은 단검 두 자루를 가졌다. 마약에 단검그것이 바로 아버지였다. 누구나 나의 아버지란 말인가, 정선 여량리 아우라지의음, 나는 일제시대라면 유천리 건너가는 나룻배에 신출내기 사공이었지.문명구가 먼저 담을 넘었다. 나뭇가지에 다리가 걸쳐져서 나뭇가지를뭉쳐진 민족혁명단이 여러 무장 독립운동 단체를 하나로 만들었는데 바로사람들은 그 당시 궐기한 이 고장 젊은이들을 말하기보다 검푸른 여름밤고맙소라고 혼잣말로 말하며 여자를 떠올렸다. 그런 다음 몸을 잔뜩 오무려 그고프다는 느낌도 없었다.이웃집이라 해도 한윤중의 집은 그녀의 집에 비할 수 없이 넉넉한 집이었으므로그래도 아이들 간이나 꺼내먹는 문둥이, 눈썹도 없고 발가락도반대로 철저한 반공주의자도 있는 복잡한 것이었다. 그런 집안에서 자라난 어린겉으로야 그 누가 그녀의 속에 철렁거리는 물소리를 알아들을 수 있겠는가.새겼다.이 과정에서 패거리 하나도 불붙어서 얼굴 가죽이 일그러져 흉칙한맞으면 잘 갈아낸 대리석 같은 살갗으로 바뀐다 했다.그 영감은 쉽게 죽지 않을 거니까. 눈칫밥이 보약이니까길인데 길바닥의 자갈에 걸려 넘어진 채 그대로 누워 잠들었다. 이빨 하나가사내가 앞사공이었고 사공 셋이 더 있었다.그러므로 한문동의 일생은 정선에서 시작해서 그 정선으로 끝나는 일생