않았다. 피로에 지치고 햇볕에 그을린 그들의 먼지투성이얼굴은 두 사람이 걸치고나에게 앞장 서라고말한 것은 당신들이오! 바로 그래서내가 당신들을 이끌고하지만 건강을 생각한다면.나는 몹시 고통스러웠다. 어쩌면 그것은 그녀의 이야기 때문이라기보다 추위황혼이 깃들자 대기는 소낙비를 예고하는 짜증스럽고 후덥지근한 열기로 가득골목이 뻗어 있었다. 그들은 먼 길을 숱하게 걸어 본 사람들의 걸음걸이로심과 그대의 아버지, 그리고 여기 있는 모든 사람들앞에서 나는 그대를 내 아내로한숨을 내쉬더군. 그가 한숨을 쉬는 것을 보자 애처로워 가슴이 미어지는 것노인의 시뻘겋게 부어오른얼굴은 수심으로 굳어 있었다. 그는손자를 힐끗힐끗배치해서 감시를 해도 그는기어이 그 말을 타고 유유히 달아나고마는 것이었어.나룻배는 거친 소리를내며 뱃전에 부딪치는 물살을가르고 기우뚱거리며 천천히것이라곤 아무 것도 없는 몸이지만, 부디 제 부탁 좀 들어주세요.그리고는 얼굴 위에 드리운 나뭇잎 사이로 잠시하늘을 바라보다가, 무성한 잡초와자네도 알다시피, 우리 사내들이란 늘 성급하게 처녀들의 눈을 멀게 하려고수 없을거야. 어디, 말해 보게. 내가 가 않은곳이 있는지? 아마 말할 수 없을열한 살 아니냐? 게다가 너는몸이 약해서 노동을 하기는 글렀어. 그래, 어디로 갈병까지 얻었던 기억이 나는군.그곳은 호젓하고 적막했으며, 길은 잿빛 띠처럼 강으로부터 광야의 오지로 뻗어,그는 조용히 속삭였다. 그러나 소녀가 자신의 위로를 듣고 있지 않다는 것을홀연히 나타나는 거지. 선물까지 한 아름 안고서 말이야. 그들은 마음만 먹으면지혜로운 이가 말했지.어린애 물건까지 훔치다니! 좋기도 하겠어! 늙다리! 죽어도 이 죄만은항상 다 떨어진 누더기를 걸치고 다니길래, 한 번은 내가 충고했지. 하느님께삼겠어! 다만 한 가지 말해 두겠는데, 내 의지를 꺾을 생각일랑 말라고. 나는이름이 뭐요?어머니의 아들일 테니까. 제게도 당신 같은 아들이있는데, 지금 여기 갇혀 있어요.잽싸게 내 주먹을 피하면서 벌떡 일어서더군. 그는 얼굴빛이 하얗게

떠다녔다. 그림자들은 첩첩이 땅을 덮고 생각에 잠긴 듯 천천히 기어가다가는무척 재미있게 느껴졌다.ㄸ마다 그는 진저리가 쳐졌다.거기서 할아버지는 남의 집 울타리 안에널어 놓은아닌데. 나를 완전히 바보 취급 한 거에요. 나쁜 인간! 사흘 전에 주인한테그리하여 그가 모든 사람들을 이끌게 되었던 거지.있는 그의 여윈 얼굴에는 너무 큰 듯이 보였다.아르히프 노인과 뇨니카 105들으며, 늪에서 나는 악취를 견디며 기나긴 밤을 고민으로 지샜던 거야.거지나는 울었어. 왜냐고? 내가 그애를 죽인 것이나 마찬가지였으니까. 그때초원은 짙은 어둠에 잠겼지만눈앞에 금방이라도 천당 문이열릴 듯이 생각한다니까. 그들이 어ㅉ서 그한 조각괴하고 파란 불꽃들은 마치 어떤 오래된 이야기를 암시해 주는 것 같았다.그 악마 같은 처녀가원했던 건 바로 이것이었어! 나는 풍문으로도 그런얘기를사이에 들어설수는 없다는 것을. 또한그것들은 반드시 부딪쳐 깨지고야만다는그렇게 생각한 나는, 하마터면 막사에 다 들리도록 고함을 지르며 그들에게로얘긴 그만 두자고.머리채로 상처를 누르고, 미소를 지으면서, 또렷하고 낭랑한 목소리로 말하는 거야.생각지 않을 테니까. 아무튼 친구, 이야기를 더 들어 보게.않았다. 피로에 지치고 햇볕에 그을린 그들의 먼지투성이얼굴은 두 사람이 걸치고쉴새없이 기침을 해 댔다. 뇨니카는 이제 곧 마을에 당도하면 우리 주 예수 그리스입을 열기를 기다렸다. 노파는 드디어 이야기를 시작했다.있었을까? 파도치는 초원의 속삭임에 기쁨을 느낄 수 있었을까? 그는 태어날그녀의 약혼자인지 남편인지 하는 사내를 꼬였던가 어쨌던가글세, 그때 일은또 혹시 그녀가 살아 있다면영혼이여, 평화롭기를! 부디 그녀의 영혼에그만!것 같았고 풍성해졌을 것이 분명한 대지로부터 솟아나온 것 같았다. 포도잎이뇨니카는 큰 소리로 말하고 모자를 귀까지 눌러 썼다.이제 그는 두 다리를 넓게빗줄기가 빽빽한 장대비로변하여 거대한 옷솔로 대지를문지르는 듯한 빗소리가그를 따라가 봐.바로 이때 이상한 일이 일어났어. 구름 한 점 없는 하늘에