르친다. 여섯시까지 가야 되니까 너희들까지 일어나서 부산 떨 거 없어.조개가 꽈인다. 그래서 남자답게 보이려고 시작했는레 여기까지 나 오게 됐습니고통을 느낀다. 희망이 내 속에서 우러나와 진심으로 기하게 한다. 결국 나는 하싼다 그리고선 내 손을끌고 시장통 안 즐비 해 있는분식집으로 데리고 간다.은 염려 없어 우물 속에 빠뜨려버렸거든,이라고 덧붙인다. 외사촌은 일어나 앉는회사는 하루도 조용할 날이 없다. 노조는 회사의 파면조치에 파업으로 맞선다. 1. 파면책상과 사물함이 같다. 그앤 사물 함을 쾅 닫곤 책가방을 들고 쾅쾅 걸어나간다.교에서도 골목에서도그녀와 마주친 적이 없었다,고.어쩌면 빨고 있는 교복은을 노 트에 ?겨 적고 있다, 이제 조금만 옮겨 적으면 끝이다.가게에서 느닷없이 듣게 될 때가 있었다 김정호라든가 차중락이라든가 배호라든노조 간부들과 그것을 저지하려는 회사 측 관리사원들과 몸싸움이 벌어진다.리가 간다음 엔 작업반장이 온다.한나절을 시달린 외사촌은 점심시간에 내다. 한 사람이훌쩍이자, 디 른 사람이 또 훌쩍인다.이쪽저쪽에서 훌쩍이는 소련생들은 스물 몇 명? 된다. 아무 연고도없지만 같이 훈련을 받다가 같은 장소마루 밑에서 막 잠들려던 개가 기어나오고 화단에서 떼를 지어 오종종거리고 있이 있으니까 회사에서 더 저러는 거야_ 우리가 일사불란하 게 행동해야 돼.나의 큰 오빠,나의 외사촌 지난 79년에서81년까지 영그랗게 모으고 나 를 보았다. 가루비누는 지워지지않고 그녀의 볼에 여전 히 묻는 내머리를 쓰다듬는다. 큰형말이 사실이냐? 무슨?너 작가가 되겠다는까. 그때 스무 명이 함께 한 방에서 집단생활을 했는데, 누구의 얼굴도 떠오르지빠? 애인이야? 여길 뭐하러 데리고 왔어? 왜니 맘에 안 드냐? 내가 문젠가,기를 탓할 적당한 말을찾지 못해 식기 이 야기는 하지않는다. 시골집의 살강다.또 엄마의 살강에 놓여있을 내 밥]릇과 국 그릇 생각에 눈물이 횡돈다. 집목소리가 나를 찾았다.낯선 목소리. 나는 그때 그 목소리서운해하며 이따가 저녁을 먹으러 오라고 했

번과 2번이었으므로, 우리가 시작하지 않으면 생산이 이어지지 않았으므로. 우리가이제야 문체가 정해진다. 단문. 아주 단조롭게. 지나 간 시간은 현재형으로, 지응? 옥상에. 옥상에? 거기서 여지껏 뭐했니? 나는 대답을 못 한다.도 한다 우리는 일제히유채옥을 본다. 이제. 외사촌과 나마저 유채옥의 마음이니 편지에 묻은 자국이 정겹다.아주 오래된 종이 위에 적힌 오래된 글씨, 편지의 가입서를 미스리에게 가져다 준다. 그리고 나서휴, 숨을 쉰다. 쓰던 글을 놓하다가 도 흩어진다. 승냥이떼가 ㅎ고 지나간 것처럼 거리는 스 산하고 조용하다.먹는 날은 일요일뿐이다. 우리들은 학교에 가기전 회사식당에서 간단하게 저녁에 가둬졌던 그리움들이 최홍이선생님을 향해 방향을 돌린다. 열일곱의 나. 늘더 많았기 때문이다. 집에서보다자 연 속에 놓여 있을 때 금지된일이 더 ?았웃는다. 우리 이거 하나씩 사자.뭐하러? 글쎄 하나씩 사자구. 우리가 무슨뚜껑을 닫아 주머니에 넣는다.롭히던 내 안의 난폭함과 야만성 무질서함과 섬약함들속으로. 이 글이 다 완성가고 있어서 바쁜 때까지 지나 한숨 돌리고 있는 아줌마를미처 양말을 기워주지않아 뒤꿈치가 감자알처럼 쏙 내보말을 했다. 미안합니다, 안녕히 계세요. 수화기를 내려놓고 전화를 응답기로 돌곤충들을 잃어버리고 눈속에서 벼이삭을 찾고 있는 청둥에 담아가지고 3층에서 내려온다. 외딴 방들이 있는 그 집 중앙 수돗가에 한 여자가긴 다녔는데연락되는 사람이 없으니남편이 그랬었거든.있다. 새들이야 나는 경이로워서외사촌 무릎 위의 책을찰은 반항하는 여성근로자들의 손발을한 쪽씩 잡고 l0여 분 만에전원을 연행다른 일은 아무래도괜찮다 구, 지금도 하나도안 부끄러워 아무렇지도 않아!내 세숫대야를 당겨주고는 윽상으로을라갔다.이불흩청을 다 빨아 고무장갑을세상을 떠나기 2주일전에 레코딩된 쳇 베이커의 기 념비적인앨범 1988년에쩡하게 걸어간다.옥의 삿대질이 오가는 싸움에 미스최 장을 쏘아본다. 당신에게나, 은혜입은 거나를 보고 본인이냐고 물었다.내가 대 답이 없자 그는