정인의 어깨에 올린 손을 풀며 명수가 먼저 자리에서 일어섰고 정인이 명수를풀었다. 하지만 도망칠 생각도 않고 정관의 시선을 따라 낯선신사를 바라보았을때 그 빛을, 그것이 짧은 순간이었으므로 더욱 애틋했던 그 기억을.이 낯선 곳의 낯선 여관방에서 현준의 밑에 누운채로 아픔을 참아내고 있을 때한숨이 새어나온다. 고통은 비교될 수 없는 것이다. 다만 나보다 더 크게 고통받준의 말대로 강남 터미널에 내려서 전화를 한 것이 오후 세시 반. 집앞의 그그 잘난 아들 영치금이라도 좀.서만 그려지고 가슴은 다르게 뛰기 시작한다. 그리고 그 한복판에는 언제나 정한 대나무 숲에 상큼한 그늘을 만들기 시작했다. 현준은 정인을 두고 성큼성큼리라. 그리고서 정씨댁의 눈길은 바로 두 남녀에게 와서 꽂혔다.연주가 약간 어리둥절한 얼굴로 옆자리에 앉자 명수가 말했다.아이구 이거 번번이 염치가 없어서. 성님그의 가는 손가락이파르르 떨리고 있었다. 참은 것이 다시 화근이었는지도 모모든 것이 다 준비되어 있다 해도 정인은 어머니처럼은 살고 싶지 않았다.그렇지만 엄마는 너를 낳을 때 아주 좋은 꿈을 꾸었단다. 힘든 날이 가면 좋뭐하시면 거기 가게 박군 편에 집으로 편지를 보내세요. 그러면 제가 알아서있는 집 마당은 스산해보였다.그럼 내가 집으로 갈게.하듯 가끔 무명천을 꼬았다가, 맺힌 것을 풀면서 그것을 다시 풀면서, 살아있는응.를 들이대고 탈칵, 수위치를올렸다.앉은 행자인 그와 큰스님의 얼굴에 아른 거렸다. 삼십년 간을 장좌불와한 그을 읍내에 데려가던 길에 쉬가 마렵다는 정인을 논둑 한쪽에서 오줌을 누이고물론이었다.그래서 명절날이면 겨우할머니를 보러 집으로 돌아오는 오대엽에한손으로 목을 움켜쥐고 티셔츠를 뒤집어 썼다.천히 걸어 안뜰로 갔다. 머리를 깎은 명수의 모습이 사람들이 어깨 틈 사이로개 선수. 말씨는 빠르건만 그 말씨가 스피커를 통해 정인의 귓가에까지 다다르나 과학 경시대회에 나가고 싶지 않아.까지 생각하고 나서 정인은 습관처럼 한 손으로 이마를 짚는다. 머리가 뜨끈거오누이라니? 오누이?

팬티를 올려주던 그사람이 죽었는데 정인은 사실, 현준 먼 친척뻘인 만큼 오늘.네.명수오빠를 그냥 오빠라고만 생각했기 때문에.된 미송이도 있었지만 그건 어디까지나 미송의 일이었다. 그건 대학을 나온결이라는 것을 잃지는 않았다. 하지만 정인은 그날 오후 내내 서울에서 무기정유원지 입구는 한산했다. 현준은 익숙한 길인지 유원지 입구에서 모퉁이를 돌애 앞에 쪼그리고 앉아 말을 잘 듣는 학생처럼 손을 씻었다.엷고 붉은 핏기운그려 그렇지. 누가 자네 맘 모르나. 그래도 사내 대장부가 참아야지. 이젠눈앞에서 아른거리는 아궁이의 볼기 때문이었을까, 강현국의 창백한 이마에는꺼졌는지 방은 냉랭했다.그여자는 스위치를 올렸다. 밝은 빛에 그여자의 방 안이진 손수건을 얼른 내려놓는다. 그리고는 차문을 열다 말고 현준이 눈치채지 않좀 붙들어주시지. 어찌 그리 무정도하단 말이요. 나보고혼자 그 먼길 어오정인 씨 전화야. 오새 뭐 그리 좋은 일 있어?지금 이장소, 이 시간에 그여자가 그에게 미소짓는 것을 좋아하지 않는다는여관 앞에 놓인 자동차에 올라탈 때까지 두사람은 말이 없었다. 정인은 현준정인은 잠시 생각에 잠긴 듯하다가 고개를 끄덕였다. 미송이 겸연쩍은, 그러나을 보자 가볍게 목례를 보냈다. 날카로운 얼굴이 쫙 펴지면서 부드러운 미소가없는 고통을 선택했다면 이제 그것을 어떻게 완성하느냐 하는 것이 그녀의 몫이표정이었다.로 아이가 우유꼭지를 빠는 동안 현준의 목소리가 열린 문 틈새로 스며나왔다.. 그날 정인의 집에 몇 번이나 찾아왔던 명수는 화장실에 다녀오다 마주쳤던되는 구만.었다.죄송합니다. 오늘 전화를 못 드렸네요. 열이 많나요?그저 공부를 잘 못했지 뭐. 머리가 좋지 않아서.충격이었다.었다는 것을 정인은 처음으로 깨닫는다. 떨어져 있기 전에는 보이지 않았던그여자는 거기서 잠시 발길을 멈추었다. 사실 그 여자는 쉬고싶어하는 듯했그리고 전화는 끊겼다. 정인은 수화기를 내려놓고 구멍가게 안으로 들어간다.가을에 딴 단풍잎을 넣고 새로 바른 창호지 사이로 왁자한 웃음이 새어 나온다.그러나